Nell'esame e nell'interpretazione di sogni coerenti e rigorosi, occorre vagliare attentamente il fatto, sinora a quanto pare trascurato, che la loro verità è quasi sempre poco soddisfacente: perché, quando richiamiamo alla memoria un sogno, colmiamo e integriamo, senza farci caso o senza volere, le sue lacune. Raramente e forse mai un sogno coerente è stato così coerente in realtà come ci appare nel ricordo.

Un androne ampio, sostenuto da larghe colonne di marmo. La luce proviene dal portone aperto alle mie spalle, e il vociare dei passanti fa da sfondo alla conversazione che sto tenendo.

– Ormai conosco le vostre intenzioni, e non vi lascerò portare a termine il vostro piano.

Il mio interlocutore è un uomo incappucciato, che mostra solo un mento sbarbato e un naso prominente. Dietro di lui, appoggiati alle colonne, altri quattro uomini ascoltano, ghignando.

– Ah sì? Quanto coraggio, quanto coraggio… E dimmi, sai già come riuscire a ostacolarci? Anzi, sai già come uscire vivo da quel portone?

– Ovviamente si. Non sono uno sprovveduto, e ve ne accorgerete presto.

Ma in quel momento un suono basso e vibrante inizia a riecheggiare per la città, proveniente da un punto molto lontano, sul mare, come se centinaia di corni suonassero tutti assieme. La città ammutolisce e anch’io vengo preso da un timore ancestrale mentre il mio interlocutore allarga ancora di più il suo sorriso.

– E dimmi, tu che non sei uno sprovveduto, lo sai cos’è questo suono?

– No, non ne ho idea. È opera vostra?

– Non del tutto. Vedi, a questo mondo ci sono molte cose meravigliose, grandi e piccole. Le grandi, soprattutto, sono interessanti. Ci sono i Giganti, per esempio. Poi cose ancora più grandi, come i Gargantua. E poi cose ancora più grandi, come i Titani. Come lui. Vai pure, ragazzo, vai pure. Passerai delle ore… Sì, interessanti.

Indietreggio verso il portone, gli incappucciati si limitano a osservarmi e ridere. Fuori ci sono capannelli di persone che parlottano, ma la maggioranza delle persone sembra calma, come se sapesse cosa la aspetta. Chi si fa prendere dall’agitazione di solito ha vestiti da forestiero, come me. Mi incammino verso destra, lungo la strada che curvando a sinistra conduce verso il porto. Le facciate di pietra dei palazzi riflettono il cupo suono che lentamente si sta facendo via via più forte. Quando sento uno stralcio di conversazione illuminante mi fermo ad origliare per qualche istante, sono degli abitanti della città che spiegano la situazione ad un forestiero.

– …È un Titano, qualcuno l’ha richiamato. Succede con una certa frequenza.

– Di solito non fa danni, solo che uccide chiunque non suoni qualcosa mentre lui si avvicina.

– Suonare? Ma state scherzando?

– No, no, siamo seri. Bisogna suonare qualcosa, qualsiasi strumento.

– O cantare, va bene anche cantare. Ma allora bisogna farlo bene.

Mi allontano, riprendendo il mio cammino verso il porto. La situazione mi sembra surreale, ma intorno a me ci sono capannelli di persone sempre più numerosi che tirano fuori ogni sorta di strumento musicale e cominciano ad accordarli. Altri gruppetti si stanno accordando per creare dei cori e distribuirsi le parti, ma cantano canzoni che non conosco. E non ho nessuno strumento.

Mentre cammino preso nei miei pensieri incrocio il Gira che mi fa segno di seguirlo. Mi avvicino a lui, e nella cacofonia che pian piano sta prendendo piede riesce solo a dirmi

– Seguimi, in sede abbiamo due flauti.

Vorrei chiedergli di più, ma un tizio che sta provando un buffo fischietto mi taglia la strada e mi fa allontanare da lui. La calca mi impedisce di riavvicinarmi abbastanza per continuare a parlare, ma la sede è sempre sulla stessa via che conduce al porto e quindi riesco a seguirlo, seppur con difficoltà. Prima di arrivare, però, troviamo Bomba sul nostro cammino, e il Gira fa segno anche a lui di seguirci.

Finalmente arriviamo alla sede, una piccola stanza a pianoterra, sull’angolo tra la strada principale e una sua traversa. I muri che fanno angolo sono in legno, e le due porte hanno vetri impiombati. Entriamo tutti e tre, e il Gira da un cassetto di un canterano tira fuori i due flauti. Poi, senza dire nulla, piega a triangolo tre pezzi di stoffa e ce li porge, in quello che sembra essere una sua versione del gioco delle pagliuzze. In qualche modo però capisco che sta barando, perché vuole lasciare i due flauti a me e a Bomba, e questo non lo posso tollerare: sapendo che comunque non sarei riuscito a discutere con lui mi limito a uscire rapidamente dalla porta abbandonandoli entrambi all’interno, e torno a dirigermi verso il porto.

La strada finisce alle mura della città, e il porto è poco più fuori, in fondo ad una discesa. All’orizzonte, il mare. Il suono è sempre più forte, ma ancora non si vede nulla di strano; tutto attorno la gente continua a provare la sua personale esecuzione, e io mi appoggio alla colonna della guardiola al lato della porta della città, meditando sul da farsi. Ma alcune persone che stanno entrando con fare circospetto nella base della torre di guardia, alle mie spalle, attirano la mia attenzione. Sono un gruppetto numeroso, e sbirciando vedo che stanno aprendo una botola all’interno della torretta stessa. Decido di seguirli, anche se ad una certa distanza, e lo stesso fa altra gente alle mie spalle. La botola si apre su una rampa di scale di pietra che conduce ad un tunnel sotterraneo sviluppato verso il centro della città, e dopo un centinaio di metri arriviamo ad un grosso salone sotterraneo. Al centro, su uno spoglio altare, c’è un piccolo scrigno dorato, custodito da quattro draghi lucertoloidi di colori differenti. Il gruppo che sto seguendo si è disposto a ventaglio e quattro dei componenti avanzano suonando degli strumenti a fiato che non riesco a vedere ne sentire, ma i draghi cadono immediatamente a terra morti. Un quinto uomo, sorridendo, avanza verso lo scrigno e lo mette in una bisaccia. A questo punto tutti gli uomini davanti a me, una ventina di elementi solo ora mi accorgo essere, tirano fuori dalle loro saccocce delle tuniche da confraternita bianche con gli orli dorati, e si organizzano in un lato della sala posizionandosi come un coro. Io e tutta le gente che li aveva seguiti, capendo che comunque anche loro non hanno modo di opporsi al titano, ci facciamo avanti e ci mischiamo alla confraternita, senza che nessuno di loro ci dica nulla, ed aspettiamo.

Dopo pochi minuti l’eco di passi calmi e cadenzati rimbomba lungo il corridoio, fino a quando un uomo con la barba ben curate e dai vestiti semplici ed eleganti, in tonalità di verde, entra nella sala, con le mani giunte dietro la schiena. È il Titano, ha preso forma umana ma lo possiamo sentire, non c’è ombra di dubbio, e infatti il coro comincia a cantare un pezzo di Sting, Desert Rose forse. Il Titano ascolta sereno, ma molti degli imbucai non conoscono la canzone e si limitano a boccheggiare a tempo. Il coro è diretto dall’uomo che si era impossessato dello scrigno, e alla fine dell’esecuzione si rivolge serenamente verso il Titano:

– Questa era l’introduzione, ma sfortunatamente molti sconosciuti si sono intrufolati nel nostro coro rovinandone l’esecuzione. Se volesse essere così buono da concederci il tempo di isolarli ed allontanarli potremo poi proseguire degnamente con gli altri pezzi.

Il Titano accondiscende bonariamente con un lieve cenno della testa al che tutti gli intrusi vengono allontanati e spinti dall’altra parte della sala. Ma sento il maestro dire ai suoi coristi:

– Se c’è qualcuno che conoscete fatelo pure rientrare.

Mi volto verso il coro e vedo che al centro c’è di nuovo il Gira, anche se non ha la tunica e spicca come una mosca nel latte. Io sono speranzoso, ma quando arriva il suo turno chiama una persona vicino a me, che io non conosco per nulla; poi, però, tira una gomitata ad un corista vicino, mi indica e mi fa chiamare da lui. Io tutto felice rientro nel coro, ma mentre prendiamo l’accordo iniziale mi accorgo di essere finito tra i tenori invece che tra i bassi…

…e mi sveglio.

"Il sogno del cavaliere", di Raffaello Sanzio

Di rado mi capita di fare sogni in cui io sia protagonista. E mai mi è successo di vivere un'avventura così complessa e logicamente connessa. Ho intenzione di provare a farla illustrare da mia sorella, perché c'erano un sacco di dettagli visuali interessanti e lei vorrebbe provare a trasporla in fumetto... Credo possa essere interessante, e cercherò di farle un menabò.

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, sí qualche storta sillaba e secca come un ramo. Codesto solo oggi possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

– Era da molto che non ci incontravamo.
– Non posso dire mi sia dispiaciuto. Non ho mai amato del tutto la tua compagnia.
– Tu mi ferisci.
– Se lo facessi sul serio, forse la smetteresti di tornare periodicamente a tormentarmi. Guarda che fatico a tenere un equilibrio, e tu di certo non aiuti.
– Ma anch’io voglio portarti ad un equilibrio!
– Il tuo è irrealizzabile.
– Sei tu ad essere disfattista.
– Disfattista? Realista, se mai. Lo sai che non conosco le procedure, le reazioni, gli standard… E secondo te cosa dovrei fare? Improvvisare? Sperare di azzeccare il metodo giusto così, tirandoci a caso?
– Sarebbe comunque una soluzione più onorevole che non stare lì a farsi passare la vita addosso.
– Non sto facendo così, e lo sai. È da anni che mi guardo intorno cercando di capire. E forse, forse, sto iniziando a inquadrare uno schema.
– …che ti porterà ad una soluzione quando il problema avrà cessato di esistere. Buon modo di investire la propria vita.
– Quanto meno nessuno potrà accusarmi di incoerenza.
– Di blanda idiozia congenita, però, quello sì. Anzi, voglio cominciare proprio io: sei un idiota.
– Ma un idiota coerente. E lo sai quanto questo sia importante per me.
– La certezza che tutti ti sappiano costante, granitico nella tua incapacità di adeguarti?
– Ma che diamine vai dicendo? Stai solo cercando di controbattermi ad ogni frase. Mi pare che di me tutto si possa discutere tranne l’adattabilità.
– Ti adatti ma non ti adegui. Non trovi sospetto che persone che non ti vedono da quindici anni ogni volta dicano “ma sei sempre lo stesso”?
– Inutili sofismi. Quello che conta è che adesso la situazione si stia sbloccando, perché alla fine il mio metodo era quello giusto.
– Forse ti sfugge che si sta sbloccando in maniera autonoma. Il tuo agire non c’entra nulla, sono gli eventi che si stanno inanellando in maniera un po’ più favorevole.
– Un po’ di fortuna credo di meritarmela anch’io…
– …disse colui che non lasciava nulla al caso.
– Ma piantala! Non sto mica facendo un esperimento in laboratorio, che devo tenere sotto controllo tutte le condizioni! Se c’è qualcosa che rema a mio vantaggio, ne approfitto e continuo a modo mio.
– E dove vorresti andare senza di me, pezzo di decerebrato? Come potresti, anzi, perché dovresti andare avanti?
– Guarda che lo so che sei importante… Solo non mi piace quando prendi il controllo dei miei progetti. Ti manca la visione d’insieme, ti sfuggono i dettagli. Non si lavora così.
– Non sono io a prendere il controllo, sei tu che li abbandoni quasi subito al loro destino. E allora, bruciati per bruciati, provo a tirarne fuori qualcosa di buono almeno io, ma lo so che non è questo il mio mestiere. Sai una cosa?…
– Cosa?
– Mi piacerebbe collaborare con te. Collaborare sul serio, però. Sappiamo fare cose diverse.
– Litigheremo in continuazione.
– …che poi è la parte più divertente, non è vero, Raziocinio?
– …sì, per il momento è la parte più divertente, Speranza.

"San Giuseppe che legge a lume di candela", di Gerrit van Honthorst detto Gherardo delle Notti

Checché se ne dica, alla fine il segreto sta sempre nel documentarsi.

Ciò che mi trattiene dallo scrivere un capolavoro è il timore che me ne chiedano subito un altro.

Lo ammetto, questo non è altro che un test; anzi, visto che scrivo per nessun’altra ragione, possiamo pure definirlo un pretest.

Ebbene si, mi sono accattato l’iPod touch, per somma disperazione della Ale, e sto scoprendo ogni giorno che ‘stò affarino è decisamente comodo per un sacco di roba insospettata: tra le altre cose mi gestisce persino il blog. E così, testando testando, mi son trovato per l’ennesima volta a pensare.

L’affarino in questione ha una tastierina decisamente minuscola, il che obbliga ad una certa mira mentre si scrive (per quanto si impegni un sacco a cercare di capirti) e di conseguenza porta ad una lentezza di pensiero cui non ero più abituato: insomma, non sarò uno stenodattilografo, ma sulla tastiera batto abbastanza veloce; questo implica che posso permettermi un flusso di pensieri abbastanza consistente e tradurlo in frasi con una certa immediatezza. Qua no. Qua devo concentrarmi prima di battere, perché una correzione alla struttura della frase può essere una menata clamorosa e quindi preferisci “scrivere subito in bella”, e il periodo è quindi giá cristallizzato prima di vederlo scriversi.

Ho pensato, dicevo. Ho pensato a quanto il medium di scrittura possa influire sui pensieri che si fanno… Ricordo di quando scrivevo pagine e pagine fittissime per chiarire a me stesso qualche mia idea, di come inventassi spesso un dialogo alla Simplicio. O le prime volte di scrittura al Computer, i primi testi o abbozzi di racconti. Stili profondamente diversi a causa dei diversi tempi di lavorazione. E, per estrapolazione, quanto diversamente poteva pensare Leonardo mentre scriveva con la pelle d’oca al contrario? Quanto era dissimile da uno scriba egizio, o da un sacerdote della Cina preistorica mentre incideva i suoi pittogrammi in un guscio di tartaruga? Era possibile per un babilonese la scrittura creativa, dovendo tracciare i suoi caratteri cuneiformi sull’argilla umida?

Domande oziose, certo, e che dimenticheró in tempo zero. Ma interessanti. È quasi un peccato non si possa fare anche con la comunicazione parlata… Sarebbe comodo, avere a disposizione registri con diverse possibilitá per ogni occasione.

Nota bene: questo sistema non mi permette di inserire la citazione iniziale e l’immagine finale come di consueto; mi riprometto e giuro solennemente di occuparmene in un prossimo futuro.

"San Tommaso scrive assistito dagli angeli", di Giovanni Francesco Barbieri, detto Guercino

Si parlava di scrivere, no? Bah, m'han detto che i dottori della chiesa hanno scritto un sacco, percui... Tra l'altro, tornando al discorso della velocità di scrittura, mi chiedo a quante battute al minuto si possa arrivare sotto dettatura angelica.

È un argomento che mi affascina da sempre, e che trova applicazione negli ambiti più svariati: la ricorsione, il ritorno di un ente a se medesimo con generazione di effetti talvolta bislacchi; mi affascina, e talvolta mi sconcerta anche un po'. Ricordo che il primo incontro tra me e la retroazione avvenne su un libro di Piero e Alberto Angela, "la straordinaria storia dell'uomo", nel mezzo di una spiegazione del come si sia passati dall'intelligenza animale a quella umana (ammesso e non concesso esista una sostanziale differenza tra le due, cosa che non viene certo comprovata dall'osservazione etologica di molti calciatori e/o calciofili in generale). In quell'ambito, i due buontemponi si lanciarono in un simpatico giochetto: elencando in una lista enumerata con lettere 6 possibili cause/effetti dell'aumento dell'intelligenza umana, e sfidando il lettore a metterle in un possibile ordine cronologico, proposero come possibile la sequenza F-E-D-B-A-C — per i meno osservatori, feedback. In seguito lo stesso mi saltò fuori cercando di capire perché casse e microfoni fischiano se avvicinati, per poi chiarirsi definitivamente quando cercai di indagare gli attrattori strani con quella povera bestia di linguaggio di programmazione che era il qbasic. Era una cosa meravigliosa…prendi un numero, lo mastrussi in qualche maniera e trovi un altro numero; prendi anche questo, lo mastrussi nella stessa maniera e trovi un altro numero, ripetendo questa procedura un tot di volte ed avvicinandoti sempre più ad un numero limite, l'attrattore. E questo indipendentemente dal numero di partenza. Cambi lievissimamente i parametri del mastrussamento e scopri che la sequenza si fissa nella ripetizione di due, tre, N valori. Cambi ancora di un pelo e scoppia il caos, l'ordine scompare, i numeri si susseguono senza alcun senso. Ma stai facendo le stesse cose di prima! Com'è possibile che l'armonia di una frazione infinitesima prima si trasformi in quel rumore bianco? La ricorsione è la più pratica scorciatoia dell'uomo per arrivare all'infinito: lo riduce in una sequenza breve di passi, lo rende maneggiabile. Mi piace osservarla anche nella gente che mi circonda: qualcuno esprime un'idea secondo il suo (pre)giudizio, chi lo ascolta la commenta, ed il primo la ricommenta secondo gli stessi canoni di prima. Quello che mi lascia perplesso è che, spesso, diversamente che tra i numeri gli esseri umani vedono andare a zero il livello della loro conversazione, specialmente se gli elementi di feedback aumentano di numero; insomma, più gente c'è, maggiori saranno le possibilità di decadere nel luogo comune, o nel reciproco disinteresse: in entrambi i casi, il flusso di concetti scende a zero.

Troviamo in queste righe un Belinde al suo splendore divulgativo, il che ci denota quanto voli basso il suo talento; prende un argomento di sicuro disinteresse e vi ricama sopra voli pindarici su argomenti di altrettanto grande disinteresse. La citazione semi aneddotica di un libro di Piero Angela è misura della conoscenza marginale degli argomenti trattati, ma l’Autore la sfoggia con la sicumera di un’aragosta cui hanno detto che in cucina la maionese è finita. Il lettore inizia la sua avventura nel testo con la serena convinzione che l’Autore abbia un qualche filo logico da seguire; forse ne era convinto l’Autore stesso, ma ben presto ogni speranza di rinvenire una qualche consequenzialità viene disattesa. Il rapido excursus matematico è solo una breve parentesi prima di quegli argomenti che tanto cari stanno all’Autore, ovvero quelli di psicosociologia spicciola in cui può espettorare tutto il suo disprezzo per chi — come del resto è norma nella razza umana — riesce ad instaurare una forma di comunicazioni con altri esseri viventi. Non adduce prove, nè rigorosi ragionamenti logici, si limita ad enumerare una serie di suoi cliché mentali, non evitando di inserire anche sprazzi di consolidata misantropia.

L’Autore, col suo stile saccente e superiore, pare volerci dire “poveri imbecilli, voi che tentate di capire la mia aulica prosa inconsci della vostra incapacità“; punto di vista questo che potrebbe anche essere apprezzabile, se fosse esposto da qualcun altro. Bisogna tuttavia riconoscere un pregio, in questo tutto sommato inutile post: l’oggetto stesso della discussione, la ricorsione. È un argomento che mi affascina da sempre, e che trova applicazione negli ambiti più svariati…